(Hair of silvery white like snow.)
週に一度の診察のために病院に向う途中、おいしいと評判のケーキ屋さんに行って、ついでに本屋で本を買った。で、いつも通る大通りに出ようとしたらなんと工事中で、"私じゃあ"到底通れそうにない砂利の道になっていた。仕方なく左に曲がって、別の道から行くことにする。
これだから、車イスは疲れる。
車イス生活をはじめて早一年。そろそろリハビリが始まってもいい頃なのに、私の主治医は私を歩かせようとはしない。理由はまぁ、色々あるんだろうけど…たぶん、兄だ。
「あっ…」
普段通らない道なんて、通るもんじゃない。
私の行く手には、劣化したコンクリートのスロープが。スロープと言っても、半分ほどは割れて崩れ、下地の砂利が露出している。歩行者にとっては何でもない道でも、私のような車イスの人間にはとてつもなく大きな障害だ。
このまま行くか、次のスロープまで移動するか。
歩道の真ん中で立ち往生(立ってない)している私の横を、同じ信号待ちだった人たちが次々と追い越していった。さて、どうしよう。彼等のように跨ぎ越すことはできない。無理に行けば転ぶかもしれない…けど、いけるような気がしないでもないし、指定の時間まであと10分しかない。
「あの…どうかされましたか？」
その声に振り返ると、そこには一人の男性が立っていた。コートに黒いマフラーを巻いている。私はその人に、一瞬で目を奪われた。
雪のような、白銀の髪。
「よろしければお手伝いしましょうか」
男性はそう言って、イスの持ち手に手をかけた。…その瞬間、奥深くに封印していた記憶がフラッシュバックして、思わず男性の手を振り解く。
「やめて！」
しん、と、静まり返ってしまった。
「あ…す、みません、あの…」
「…あ、いえ、こちらこそ余計なことを」
「いえ！余計とかじゃなくて…とにかくいいんです。押してもらって、もし何か…」
「え？」
「あ、いえ、… あの、お気持ちだけ頂きます、すみません」
大失態だ。深く頭を下げると、男性は困ったようにこちらこそ、と言って苦笑いを浮かべた。
「では、失礼します」
といった勢いで、私は崩れたスロープに突っ込んだ。あと先考えないのは私の悪いくせだ。崩れたコンクリートにタイヤがちょうどよくはまって、失礼します、っていったのに、この場を去るに去れなくなってしまった。しかも目の前には行き交う車。
ああ、私、なんてタイミングが悪い！
「あの…」
「だ、大丈夫！大丈夫です！」
「でも」
「私、人に押してもらうのは絶対嫌なんです！」
「でしたら、ひっぱりましょう」
「…………は？」
訳がわからないことを言っている彼を振り返ると、芸能人のような端整な顔で、に、と口元が弧を描いた。
「押すのがダメならひっぱります。そうすれば穴からは抜けれるでしょう」
「…屁理屈ですよね？」
「屁理屈ですね」
そう言う彼の笑顔は崩れない。瞬間、たぶんこの人は腹黒いんだろうと思った。だけどそれが嫌なわけじゃなくて、むしろこういう言葉遊びが出来るってことは、頭がいいんだろうと思った。
「…じゃあ、引っ張るだけ、お願いします」
兄と先生以外の人に後ろを許したのは初めてだ。不思議な感じがする。
彼が力をこめて引っ張ると、タイヤはなんとか穴から抜けた。私が移動しやすいようにと、スロープから少し離れてとまる。ありがとうございます、と言うと、どういたしまして、と返ってきた。
人間同士の当たり前のやり取りが、ひどく懐かしく感じられた。
「ところで…」
すぐにいなくなると思っていた彼は、まだ後ろに立っていて、少し屈んで声をかけてきた。
「これから向う先はもしかして…あの病院ですか？」
「え？…えぇ、そうですけど…」
「やはりそうですか。実は私もこれから行くところなので…ご一緒にいかがですか？もちろん、押したりしませんよ」
ご一緒にいかがですか、なんて。
そんな、普通に誰かを誘うような言葉を使う。けど、本当に言いたいのは、「着いて行きましょう」ってこと。車イスの私を気遣ってくれた言葉だ。けど、気遣ってるってことを感じさせないような、絶妙な言葉選び。…やっぱりこの人は、すごく頭がいい。
「そうですね…じゃあ、一緒に行きましょう」
面白い。初対面のはずなのに、すごく心がほぐれる。力を入れずに会話ができる。そう言う風に操作されているとわかっていても、久々に話せる人を、拒むことは出来なかった。
「私は明智健悟と言います。どうぞよろしく」
「です、よろしく」
久しぶりに、自分が笑えているのがわかった。奥底に封じ込めていた"人間"が、目を覚ました気がした。
2007.09.07 friday From aki mikami.